何も確かめずに、好きだという気持ち一つで、他の全てに蓋をしたままでいれば、
人の一生だって、あっという間で終えられるだろうか。

きみが言葉をかける、世界が鮮明になる、
そしてぼくは消える。

努力をして、他人に合わせたふりをするのも、疲れてしまったんだ。
足りないままで許されたいな。


窓の外に出ても、歩き進んでいけば、
再び同じような窓がある。
鏡の中の鏡。
つまり、どこにも行けない。

広いベッドと、シワシワになったシーツ。
簡素なホテルの部屋は静かで、
ひとりきりで残されたのに、なぜか救いのように感じた。

このまま、ずっとひとりで、誰とも関わらずに終わりたい。
誰かと繋がったあとはいつもそう、余計に空白が生まれる。

傷付いて流れ出た血を止めるように、ぎゅっと抑えて。
ぎゅっと抑えて、全てを遮断する。
そうして、傷が癒えるのを待つ。
何も聞かずに、静かに、ずっと。


長所はどこですか？と聞かれる。
そんなものはない、と思いながら、適当に嘘を言う。
では、短所は？と聞かれる。
うまく生きていけないところだ、と思いながら、適当に嘘を言う。
苦い言葉を飲み込んで、胃酸で無理矢理じゅっと溶かす。
少しずつ寿命を削って、心をすり減らして、
それでやっと、普通の人間に近づく。


結局、
余裕のある人だけが誰かの未来を祈ることができるし、
余裕のある人だけが誰かの祈りを受け取ることができる。

優しさとか、もう、分からなくなりたい。


無機質な窓から見える、無機質な街の明かり。
笑ったときに覗く、不自然なほど白い歯。



胃酸/ホテル/歯