リノリウム

漫画の日、春分の日、お彼岸の日、月命日

3月は僕の恩師の月命日。
専門学校で前期のみお世話になった。


そういう人にありがちな濃い授業と人柄で、僕は大好きだった。
(周りの子に引っ張られて堕落した姿しか見せてないから、多分先生からは失望？嫌われ？ていたと思うけど)

先生の偉大さを知らないくらい、僕は無知だった。

先生の講義の内容を理解したくて、携わった作品や作家さんについて調べたり、読んでみたりして
それがものすごく僕の好きな世界で。
(僕の生まれ育った時代には廃れ始めていた文化で、また田舎ではそういうのは残っていなかった)

もっと話聞きたかったなぁと悔しかった。
(仮に真面目にやってても
どう切り出したもんか、見当もふんぎりもつかない僕なので、あまり変わらないかもしれないけれど)


決してド・マイナーでもないけれど、ド・メジャーでもないから

普通にしてたら出合わないはずなのに


絶対に
3月の今頃になるとひょっこり僕の前に姿を表す。


先生自身の著書や関連人物の記事、あるいはふとした記憶。
はたまた先生の奥様の作品。

今日は何年かぶりに古本屋をふらっとしたら
棚に刺さっていたたった一冊の奥様の本が、棚の中から僕を見つめてくれていた感じ。

探していたわけではないけれど
視線を手繰り寄せられ吸い寄せられる。

手に取るのは自然のなりゆき。
まずは奥付の発行日。。。
数年前に出された総集編。
娘さんによるものみたいだ。

先生はこれに携われたのか…いや、たぶん……


あとがきは私生活の様子が書いてあって、クスッと笑ったり、晩年の様子なら、やっぱり切なくなったり。