リノリウム

神経腫

昨日、一昨日とひどく痛んだ。
患部付近が、鬱血するほど腫れていた。ここまでなるのは初めてだった。
とうとう手術しなきゃならないのか、と憂鬱になった。



手術と聞けば、思い出してしまう。

ある日の手術のこと。


親は田舎からかけつけてくれた(そうしなければならなかった)。

術中、病室で途方もなく待たせた。
数時間後にようやく病室に返された自分は、朦朧として、完全に弱ってた。意に反して。

僕を覗く親の顔。
ほっとしつつも、それまで堪えていた不安が溢れ出したようだった。

胸が痛かった。
鈍いのは意識と動作だけだったから、キザだけど、本当に心が痛かった。


ああいうやりとりをまたするのかと思うと気が重くなる。