リノリウム

葬

母の、さいごの悲痛な叫びと姿が焼き付いて離れない。

前を見続け、母を抱き締め続けた父親が、強かった。

僕らこどもはなにもできなくて

母と父、そして無抵抗に吸い込まれてゆく棺に、視線を往復させるしかなかった。




でもわかる。

ガバッと口を開けた炉の入り口の残酷さ。

金属の冷たさと
無機質な白さと、影。

僕もねゾッとしたんだよ。




通夜よりも
告別式よりも

一番つらかった。



さいごだから、じゃないよ。
あのつらさは。


僕も、いつかのこと、耐えられそうにない。